НЕ ПАРЬСЯ ПО ПОВОДУ ЭТОГО МУСОРА – ВЕДЬ У ТЕБЯ ТАКОЙ ПРОДЮСЕР!

Авторское

Автор: Дядька Черномор

Задавались ли Вы когда-нибудь вопросом: может ли барабанщик писать музыку? Несомненно: Фил Коллинз, Майк Портной, Карл Палмер и куча других крутых парней это подтверждают. А записывать музыку, быть звукорежиссёром, саунд продюсером? Оказывается, что тоже может. Ещё как может! Именно такой человек Бутч Виг – барабанщик «Garbage», продюсер значительного количества «неувядающей годноты», человек записавший сам «Nevermind»…

Именно так, для меня есть единая формула: «Говорим «Бутч Виг» – подразумеваем «Nevermind»; говорим «Nevermind» – подразумеваем «Бутч Виг». Всё так, как завещал величайший русский поэт-футурист ХХ столетия Владимир Владимирович Маяковский, с той разницей, что в отличие от Ленина и партии, Виг и его запись не близнецы-братья, но, безусловно, одинаково ценны для матери-истории. Да, Виг – это и «Garbage», но в моём (да и, зачастую, в массовом) сознании сия альтернативная банда всё же чаще ассоциируется с Ширли (здесь так и хочется добавить «Мырли», ну а как иначе – всё-таки столь устоявшаяся в отечественном сознании категория, кроме того «раскрученная» благодаря одноимённому фильму Владимира Валентиновича Меньшова, который часто вспоминают по столь знаковой реплике Олега Павловича Табакова в роли Суходрищева о человеке нетрадиционной сексуальной ориентации, который продаёт деревянные фаллоимитаторы в Химках) Мэнсон и одной из самых красивых заглавных песен к фильмам о Джеймсе Бонде (хотя в этих фильмах не бывает плохих песен: Крис Корнелл, Тина Тёрнер, Том Джонс, Мадонна и иже с ними подтвердят).

«Nirvana» – как много в этом звуке для сердца русского слилось, и ещё больше отозвалось, как завещал другой русский классик Александр Сергеевич Пушкин, тьфу… то есть этот… как его?.. Курт, мать его, Кобейн. Здесь и чья-то «первая любовь» «говнарского» детства, наряду с «Миталликой», «Арей», «КиШом» и «Сектором Газа», и забавные Интернет-мемы про «крутку Бейна», «Цоя и Кобейна, едущих в тир» и, конечно же, мем про «убийцу Кобейна», которого «не то, что посадили – расстреляли». Здесь же неизменно всплывают неутихающие споры на темы: «роль героина в жизни Курта Кобейна», «убился или убили», «Кортни Лав и Билли Корган», «Френсис Бин Кобейн и всё, что с ней связано», «продался ли Дейв Грол», «Дейв Грол vs Чэд Ченнинг», «почему Крист Новоселич занимается всякой фигнёй, в то время как Грол пишет крутую музду и делает отличные вещи», «что Кобейн спёр у «Pixies», «R.E.M.» (нужное подчеркнуть), «Nirvana» vs «Pearl Jam», «Alice in Chains», «Soundgarden» (опять же, нужное подчеркнуть) и прочая, и прочая… Всего «over 9000» тем, которые ежесекундно обсуждаются в реале и виртуале, рунет тут далеко не исключение, вызывая «словестный понос» и «бокс по переписке», потому что «в Интернете кто-то неправ!» и «Хватит это терпеть!» Радует только то, что над все этим главенствует одна очень важная и простая вещь – музыка.

«Nirvana» – одна из самых «спорных» команд, вызывающих постоянную полемику по поводу и без. «Ъ-митолизды» поливают её отборными помоями, считая, что «парень в клетчатой рубашке» убил «золотые денёчки» метала, глэм-рока или аора (Вы взяли карандаш?). «Истинные ценители» альтернативной сцены в отместку обкладывают тру-металхэдов первосортным дерьмом, обзывая их «тупыми говнарями» и  далее по тексту… Истина как всегда находится где-то посередине: «золотые денёчки» умерли сами по себе своей собственной смертью, сгинув в самоповторах и отсутствии новых, оригинальных музыкальных идей, а Курт лишь стал новым «символом поколения», ведь как известно – «свято место пусто не бывает». Тем более, что «Nirvana» и другие гранж команды 1990-х дали новый импульс развитию метал-сцены, предвосхитив, так называемую, «Новую волну американского хэви-метала» (NWOAHM), флагманом которой станет столь любимая мною «великая и ужасная» грув-банда «Pantera», отказавшаяся от глэм-имиджа и репертуара не только под влиянием калифорнийской трэш-металической сцены, но и, несомненно, по причине возросшего интереса к альтернативной сцене и, конкретно, сиэтельскому саунду, который, буквально, прорвался в мейнстрим, чему во многом и поспособствовал успех того же «Nevermind». Здесь роль гранж-групп, работавших на стыке 1980-1990-х годов, в чём-то совпадает с той ролью, которую сыграли панк-группы конца 70-х – начала 80-х годов XX века, давшие толчок «Новой волне британского хэви-метала» (NWOBHM), зародившейся в начале 1980-х, а также оказавшие существенное влияние на американскую трэш-сцену. Ведь глупо отрицать влияние панк-рока на творчество (в особенности раннее) флагманов NWOBHM группы «Iron Maiden» или то, что самая раскрученная группа «The Big Four» «Metallica» во многом вдохновлялась творчеством хардкор-панк команд. Есть, конечно, персонажи утверждающие обратное, но кто они такие? Правильно – тупые говнари – и это правда, а за неё и умереть не жалко. Фактически, в конце 1990-х рекорд и промоушн индустрия рок-музыки повела себя аналогично тому, что уже было в начале 1980-х: повальное увлечение гранжем в начале десятилетия сменяется возвратом рока к «тяжёлым корням» в конце.

Такие тенденции в целом характерны для индустрии развлечений, к коей и относится популярная музыка (pop-music, ага, к тебе обращаюсь, о, патлатый немытый говнарь, тьма нутра моего, ты уже достал брандспойт с дерьмом, чтобы полить мой труд своими смердящими нечистотами???), к которой в свою очередь относится рок-музыка, джаз, фанк и т. д. и т. п. Так вот, в индустрии развлечений существуют относительно кратковременные «периоды моды» на что-либо, возникающие каждые 10-15 лет и имеющие свойство повторяться. Именно в эти периоды группы какого-либо музыкального жанра или близких жанров достигают пика своего творческого развития и, как следствие, финансового благополучия. Например, это хорошо видно на «увлечённости» индустрии тяжёлой и «околотяжёлой» музыкой: в начале 1970-х очень популярны были «Deep Purple» и «Led Zeppelin» (а тогда считалось, что они играют «капец как тяжело и жостка», «ваще митал»), затем в начале 1980-х начинается мода на классический хэви, глэм-метал там всякий, а далее уже в 1990-х наступает время NWOAHM. Ещё раз, я не указываю, что те же «Led Zeppelin» или «Judas Priest», например, позднее канули в лету, но именно в указанный период они находились на вершине популярности, когда их знала и слушала «каждая собака». В промежутках между этими своеобразными пиками «синусоиды интереса» к тяжмету выстреливали другие направления, которые также становились «экстремально модными» в течение года-двух, занимая затем более низшую ступень в иерархии потребительских интересов.

Ну да ладно, что-то мы всё не о том – то о развитии музыкальной индустрии в целом, то о «Nirvana» – понятно, что группа, безусловно, уважаема мною, но не сказать, что горячо любима.

Так вот, Бутч Виг записал «Nevermind» – самый коммерчески успешный альбом «Nirvana» (шо, опять?! видимо без них сегодня никак), да и всего сиэтельского гранжа: шутка ли – альбом скинул с первого места чарта «Billboard 200» небезызвестный дисочек «Dangerous» самого Майкла Джексона, во многом благодаря тому самому синглу (для тех кто не в теме – «Smells Like Teen Spirit»). Да альбом, безусловно, крутанский, но, по моему скромному мнению (ИМХО, ага), не самый лучший диск «Nirvana» в музыкальном плане: не в смысле плохой, просто есть один чуть-чуть лучше.

Сама история записи этого шедевра достаточно интересна, ведь перед самим её процессом в «Nirvana» много что изменилось. «Первой ласточкой» стал Дейв Грол за ударной установкой, сменивший Чэда Ченнинга, новый барабанщик дал группе больше свободы, так как был техничнее своего предшественника и «валил по-чёрному» – это во многом позволило вывести музыкальный материал на новый уровень. Вообще, ещё до прихода Грола Курт Кобейн взял курс на большую мелодичность в процессе сонграйтинга, решив расширить звучание группы, несколько отдалиться от «тру-Сиэтла» и «потырить» идеи у «Pixies» и «R.E.M.». Финальной точкой стало то, что «Nirvana» решила сменить независимый сиэтльский гранж-лейбл «Sub Pop», который должен быть стать собственностью мейджор-лейбла, уйдя опять-таки на мейджор, исключив тем самым бизнес-посредника. В конечном итоге, «Nirvana» подписала контракт с «Geffen Records», которая была частью «Music Corporation of America», будущей «Universal Music Group», которая сейчас является частью французского медиа-концерна «Vivendi SA» (это к вопросу о наличии инди-лейблов: в музыкальной индустрии нет ничего полностью независимого, кто-то всегда кому-то принадлежит, раз уж «Universal» не смог не продаться, то про каких-то «индейцев» и говорить нечего). Да, незадолго до «Nirvana» с «Geffen Records» подписали контракт «Sonic Youth» – давние кумиры Курта Кобейна и Криста Новоселича, что также сыграло свою роль в выборе лейбла.

Изначально группа хотела выпустить альбом ещё на «Sub Pop», дело было ещё в 1990 году (сам «Nevermind» вышел уже осенью 1991). Рабочим названием записи стало «Sheep». Директор «Sub Pop» Брюс Пэвитт предложил в качестве продюсера кандидатуру Бутча Вига, тем более, что «Nirvana» нравилась работа Вига с группой «Killdozer». В апреле 1990 года группа отправилась на студию звукозаписи «Smart Studios» в Висконсине, чтобы приступить к записи. В итоге группа успела записать лишь часть песен, так как Кобейн сорвал голос, и требовалось какое-то время для того, чтобы восстановиться. Демо тех сессий, которые были сделаны с Вигом, музыканты использовали, чтобы заключить контракт с новым лейблом. В течение нескольких месяцев ещё неготовый материал циркулировал среди мейджоров, поднимая шумиху.

После подписания контракта с новым лейблом музыкантам был предложен ряд иных продюсеров для альбома, но «Nirvana» склонялась к Вигу, на котором и остановились. В итоге альбом записывался с Вигом на легендарной студии «Sound City» в Калифорнии, штате, где записано музыки больше, чем во всей остальной Америке.

Студия, на которой когда-то были записаны такие шедевры как «Holy Diver» Ронни Джеймса Дио, имевшая кучу золотых дисков у себя в коллекции, переживала, откровенно говоря, не самые лучшие времена, так как сидела по уши в долгах. Впрочем, грядущий успех «Nevermind» всё поправит, но тогда об этом никто не знал. В 2013 Дейв Гроул снимет обалденный документальный фильм о «Sound City Studious», пригласив  Стиви Никс, Трента Резнора, Уоррена ДеМартини, Нила Янга, Тома Петти, Криста Новоселича, нашего старого знакомого Рика Рубина, самого Пола Маккартни, ну и, конечно, чтобы записать саундтрек к фильму, ему потребуется не кто иной, как Бутч Виг. Классный фильм – мои лучшие рекомендации.    

Прежде чем приступить к окончательной записи группа послала Вигу некоторые демо сессий, которые содержали также и будущие хиты, такие как «Come as You Are», и, конечно же, «Smells Like Teen Spirit». Когда группа прибыла в Калифорнию, музыканты вместе с Вигом провели несколько дней пре-продакшена, корректируя аранжировки и лирику.

Работа над альбомом шла ударными темпами: группа работала по восемь-десять часов в день. Новоселич и Грол закончили партии своих инструментов в течение нескольких дней, в то время как Курту понадобилось больше времени, так как ему приходилось возиться с дабл-треками для вокала и гитары, бэк-вокалом и текстами.

Для звучания гитары Кобейн использовал педали эффектов дисторшн от «Boss» и хоруса от «Electro Harmonix», усилители фирм «Mesa Boogie» и «Fender». Многое из этого было предложено ему Вигом. В конечном счёте звук гитар на этом альбоме стал эталоном для альтернативных групп 1990-х годов.

Вокал Кобейна был достаточно синхронным, чтобы Виг мог накладывать дубли друг на друга, грамотно работать с даблингом и бэками, а также создавать при необходимости некоторое подобие хора, смешивая вокальные сессии и добиваясь эффекта мульти-вокала. Бутч вспоминал, что ему часто приходилось обманывать Кобейна, испрашивая его записать ещё один вокальный дубль, так как предыдущий «вроде как не очень». Всё это делалось для получения дабл-трэков, которые Кобейн не хотел использовать в записи вокала, считая это некоторой формой «читерства». В частности, Виг убеждал Кобейна в целесообразности двухдорожечного вокала, отмечая, что даже «The Beatles» так делали. Хотя в целом сессии прошли без инцидентов, Виг отмечал, что время от времени Кобейн становился капризным и проблематичным, часто уходил в себя.

После завершения сессий Виг и музыканты попробовали свести трэки альбома воедино, но остались недовольны результатом, зайдя в тупик после продолжительной работы. В итоге они решили пригласить кого-то со стороны для процедуры микширования. Сначала им предложили кого-либо из тех продюсеров, которые работали со звёздами альтернативной сцены, но Кобейн и Виг боялись, что альбом «Nirvana» станет похожим на работы их подопечных. В конечном итоге выбор пал на Энди Уоллеса – со-продюсера альбома «Seasons in the Abyss» группы «Slayer». Уоллес прогонял песни через различные эффекты, менял звучание ритм-секции, доводя по вещи в день. Виг и Уоллес вспоминали, что на финальном прослушивании группа осталась довольна результатом. Уоллес обработал звучание инструментов и вокала до мейнстримового состояния, так что альбом стал любим едва ли не домохозяйками, а песни из него стали звучать «из каждого утюга» в течение всех 1990-х (уж, мы помним). В конечном счёте, запись стала стандартом для рок-музыки на десятилетие вперёд. Однако позднее Кобейн сетовал: «Оглядываясь на «Nevermind», я теперь даже не знаю как к нему относиться. Это больше похоже на диск «Mötley Crüe», чем на панк-рок».  Но в то же время признавался, что «при прослушивании альбома у него на глазах иногда выступали слёзы».

Да, Бутч Виг позднее работал с такими монстрами как «Depeche Mode», «Muse», «Sonic Youth», «Green Day», «Smashing Pumpkins», «Foo Fighters», но всё-таки «Nevermind» был и остаётся вершиной его продюсерской карьеры, пусть и достиг он её достаточно рано. Всё-таки не каждый день ты продюсируешь альбом, который мало того, что поднимает малоизвестную команду до международной популярности, но и выводит на мировой уровень целый музыкальный стиль. Благодаря этому диску гранж сместил на себя акценты музыкальной популярности, которые, казалось бы, до конца наших дней застолбил за собой метал. Вслед за успехом «Nevermind» другие сиэтлские банды стали выпускать альбомы-хиты, а альтернативный рок закрепился на волнах крупнейших радиостанций и попал в сферу интересов ведущих лейблов. Тем временем «Nevermind» спокойно взял заслуженную «платину», а Курт Кобейн, фактически, «забронзовел» при жизни.